Bajo la protección de la noche en la ciudad iraquí de Mosul, Rayan y Ali rompen el silencio tocando el tambor para anunciar el suhur, el desayuno antes del amanecer durante el mes sagrado de Ramadán.
El grupo Daesh que controló la ciudad durante tres años antes de su derrocamiento en julio pasado había prohibido la percusión, junto con otras tradiciones de Ramadán que conforman el espíritu festivo del mes de ayuno al atardecer.
Pero durante el Ramadán de este año, que comenzó a mediados de mayo, Rayan Khalidi y Ali Mahbub han estado haciendo sus rondas nocturnas, vistiéndose con pañuelos keffiyeh tradicionales y túnicas yalabiya.
Los tocadores del tambor de Ramadán, conocidos como “messaharati”, son “parte de la herencia religiosa y social de Mosul”, la ciudad ahora azotada por la guerra que se ha mantenido durante siglos como un centro comercial y cultural de Oriente Medio.
Pero los terroristas wahabíes del Daesh decretaron que el tocar los tambores era un pecado, bajo su rígida interpretación del Islam impuesta por sus propios tribunales y secuaces.
Irónicamente, los residentes de Mosul tenían un Ramadán muy parecido a cualquier otro en 2014, cuando comenzó, apenas unos días después de que el Daesh ocupara la ciudad y proclamara su «califato» en los territorios de Siria e Iraq.
Las familias descendieron a los parques arbolados de Mosul a lo largo del río Tigris en el relativo fresco del crepúsculo para compartir «iftar», la comida que rompe el ayuno diurno.
En toda la ciudad, hombres y mujeres se reunieron en cafeterías y restaurantes, muchos de ellos fumando narguila o cigarrillos. Más tarde, sin embargo, el Daesh estableció su ley segregando los sexos y prohibiendo fumar so pena de castigos corporales.
La mayoría de los restaurantes de Mosul y cafés al aire libre cerraron sus puertas.
“Algunos de ellos permanecieron abiertos después de iftar, pero la gente temía ir por temor a ser castigada por Daesh, que siempre encontró algún motivo para realizar arrestos”, dijo la ama de casa de 29 años Umm Raguid.
Ramadán es un momento para reuniones familiares en países musulmanes, pero en Mosul estos eventos a menudo solo ocurren después de varias horas de compras para recolectar los ingredientes para los platos elaborados por los que la ciudad es famosa.
Bajo el gobierno del Daesh, “las mujeres no tenían derecho a salir, excepto en casos de extrema necesidad, e incluso entonces, una mujer debía ir acompañada de un hombre y cubierta completamente por un velo negro”, dijo Nahed Abdulá, un conductor de taxi de 32 años.
Hassan Abdelkarim, de 26 años, cuya hermana fue asesinada cuando su casa fue bombardeada el año pasado, dijo que los yihadistas habían destruido muchas de las mezquitas de Mosul. “Ahora tenemos que prestar atención para escuchar el llamado a las oraciones de los minaretes distantes para romper el ayuno”.
“No tenemos electricidad ni teléfonos móviles para saber la hora exacta” cuando sale el sol y comienza el ayuno diario, dijo.
Abu Salman, de 45 años, nunca experimentó la vida bajo los yihadistas, porque huyó antes de la toma del poder por el Daesh en 2014. Él regresó para encontrar su casa destruida.
“Ramadán solía ser la mejor época del año para los negocios. Ahora no tengo ninguna fuente de ingresos y tengo que sobrevivir con la ayuda humanitaria”, dijo.
Mientras las familias esperan el inicio de la reconstrucción de la ciudad, los habitantes han revivido otra tradición: largas mesas dispuestas en las calles para alimentar a los pobres.
“Es una iniciativa hermosa y típica de la gente de Mosul, que es conocida por su sentido de solidaridad, especialmente en tiempos difíciles”, dijo Umm Mahmud, de 45 años.
Gracias a las donaciones, pudo servir a sus hijos una comida completa de pollo, arroz y jugo de naranja en una mesa en el distrito Bab Lakash de la ciudad.